祖母

我知道，並非自香港開埠便有港女的。上一代的香港女人是怎樣的呢？在人心不古，港女充斥的今天，我想起了祖母的故事。

我的祖母，生於民國年間，那年代的女孩沒機會上學，但她自習識字，亦看過不少書。祖父畢業於耶穌會辦學的九龍華仁書院，英文流利，於法國銀行工作。30年代的香港只有一所香港大學，並非等閒之輩可以入讀，於名校書院畢業的學生，已可視為知識份子了，而且在洋人銀行打工，是鐵飯碗的職業，本應有個小康之家。祖父和祖母成婚於戰雲密布的1940年，爾後誕下一子，但因戰亂而夭折。祖母有個弟弟，香港淪陷時期的某天，他在家裡站在洋台邊眺望街景，那時剛好有一隊日軍經過，可能因為一時技癢，有日兵舉起槍來，「砰」的一聲，把他當場打死，當時祖母在家中，親眼所睹，悲慟不已。1943年，祖父生病，由於香港淪陷時期物資和藥物俱缺乏，於貧困之間，一病不起，過世的時候只有28歲，終其一生，大概沒有買過LV和Tiffany手鍊給祖母，遺下給她的只有三個月大的二兒，也就是我老爹。祖父的雙親，可能是因為中年喪子之痛，香港還未重光，亦已先後離世。一場戰禍，令到兒子，丈夫，弟弟，家翁家姑，俱作古人，就如字面意義一樣，家破人亡矣。

只有二十多歲祖母，帶著襁褓中的老爹，雖然無依無靠，卻沒有像近年一些年少誕子的港女般，覺得孩兒是個負累，為了趕著結識新男友，把他丟在梯間或者後巷垃圾堆中。祖母雖然年輕，但並未改嫁，相信亦未曾試過嚷著要找個養得起她的好男人。戰後，她憑著自己的雙手，在工廠做女工，把老爹撫養成人。她們顚沛流離，曾經住過石硤尾木屋區，但在1953年那場影響深遠的木屋區大火之前已然搬離。多年來，她曾在工廠發生意外，手被機器刺穿，而長久不能工作，亦曾試過因為工作辛勞過度，患上重病，腎臟出現大腫塊，數度和鬼門關擦身而過。還幸老爹孝順，讀書考試從不用她操心。祖母一生篤信基督教，在無數個幽冷的夜晚，究竟她向上帝禱告時說過甚麼，我無從知曉，相信亦不足為外人道。

在祖母過世之前兩年，那時她八十多歲了，清明節時，我陪伴她去墳場拜祭祖父。那天她帶了一包提子汁，來到祖父墓前，她看著他良久，說道：「我知道你鍾意飲提子汁……我以前冇錢買比你飲……而家我買左比你啦……你飲啦……」說著說著，已經淚如雨下，泣不成聲。後來我才知道，祖父彌留之際，曾叫祖母買提子汁給他喝。我並非一個情緒容易波動的人，很多事都冷眼相對，但那一刻，亦不禁心中慟然。一段愛情，陰陽相隔近六十載，仍是那麼銘心刻骨。在2007年的香港，各位是否有信心能找到這種愛情呢？

以上的故事，並非電影情節，亦不是催淚韓劇，全都真實地發生過。其實這亦是很平凡的故事，不少在那個年代的香港活過來的女人，都有差不多的經歷流傳。很多人已經忘記了，香港戰後經濟起飛，除了航運之外，還要靠製造業的興起。工廠女工，曾經一手撐起了香港經濟的半壁江山。那個年代的香港女人，堅強，刻苦，純真，比之今天那些驕奢淫佚，滿床Hello Kitty，終日騎牛找馬等人養的港女，當真彷如隔世。